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Il trucco è piuttosto vecchio ma sempre efficace. Un classico dei truffatori 
professionisti. 

Stai facendo retromarcia per uscire da un parcheggio quando all'improvviso 
senti una botta sulla carrozzeria. Scendi dall'auto per vedere cosa è successo e 5 
trovi un bambino che si lamenta, con una bicicletta per terra. Dice che l'hai urtato 
e l'hai fatto cadere. Dice che gli fa molto male il ginocchio / la caviglia / il gomito 
/ la testa. Se è particolarmente bravo si mette persino a piangere. 

È allora che subentra un tipo corpulento dall'aria minacciosa. Dice di essere 
il padre, o lo zio, o un conoscente dell'infortunato. A volte precisa che il ragazzino 10 
appartiene a una famiglia di malavitosi, chiarisce che dell'assicurazione loro - il 
pronome, nella sua vaghezza, si carica di un significato molto minaccioso - non 
sanno che farsene, alza la voce e pretende un risarcimento immediato: «Tira fuori 
il portafoglio e paga subito, se vuoi evitare guai». 

Mi sono trovato davanti esattamente questa scena, tempo fa, mentre facevo 15 
una passeggiata. 

Il malcapitato automobilista assomigliava all'attore Elio Germano e, come 
da copione, aveva un'aria in bilico fra sconcerto e spavento; il truffatore sembrava 
un Diego Abatantuono stile anni Ottanta e interpretava la parte con molta 
convinzione, alzando la voce e spintonando la vittima. 20 

Mi sono detto che sapevo cosa stava accadendo e che dovevo intervenire, 
anche se l'idea di una possibile colluttazione con Diego Abatantuono non mi 
entusiasmava affatto. Una donna - sui trentacinque anni, di media statura, di 
media corporatura e pure mediamente carina - è stata piú svelta di me. È andata 
verso il tizio con decisione. 25 

- Ho visto bene tutto. Il ragazzo ha dato una manata alla carrozzeria e si è 
buttato a terra. Andatevene che è meglio per tutti. 

L'energumeno l'ha guardata allungando un po' il collo, come se non avesse 
sentito bene. 

- E tu che caspita vuoi? 30 
La donna gli ha restituito lo sguardo. Tranquilla. 
- Lasci perdere. Gliel'ho già detto: prenda il ragazzino e se ne vada. 
Il tipo ha fatto un movimento verso la donna. Difficile dire quali fossero le 

sue reali intenzioni; magari non voleva toccarla e stava solo gesticolando, ma certo 
è che a quel punto la mano aperta di lei è partita come un elastico ed è arrivata, 35 
veloce e invisibile, sulla faccia dell'uomo producendo una specie di schiocco. La 
testa è rimbalzata come un punching ball. 

Una frazione di secondo dopo la scena era del tutto uguale e del tutto 
diversa. Prima sembrava- era - minacciosa e drammatica; adesso aveva assunto 
un tono surreale, quasi comico. Erano entrambi lí, la donna calma e in attesa, in 40 



una specie di posizione di guardia; il truffatore spaesato, come uno che ha perso 
le coordinate della situazione. 

È passato qualche istante. Di sicuro l'energumeno si stava chiedendo come 
uscirne con un minimo di dignità. Poi deve essersi risposto che era il caso di uscirne 
e basta. Ha scosso la testa, ha borbottato qualcosa, ha fatto un cenno al ragazzino. 45 
I due se ne sono andati come nel finale di un film di Stanlio e Ollio. 

La donna, invece, se n'è andata come chi abbia appena sbrigato una banale 
formalità.  

Rimasti soli, il ragazzo che assomigliava a Elio Germano e io ci siamo 
scambiati uno sguardo esterrefatto. Poi, quasi all’unisono, ci siamo stretti nelle 50 
spalle. Lui è risalito in macchina ed è ripartito. Io ho ripreso la mia passeggiata 
pensando, senza essere troppo originale, che questa storia prima o poi andava 
scritta. 

 


